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L'ÉCRITURE POLYPHONIQUE DANS 
LA PHARISIENNE DE FRANÇOIS MAURIAC 
Alain TASSEL 
Université de Nice-Sophia Antipolis 
Ecrivant La Pharisienne « avec une hâte fiévreuse1 » au 
cours du second semestre de l'année 1940, Mauriac renoue 
avec la littérature de combat en abordant des questions qui, le 
passionnent depuis sa jeunesse et ont essaimé dans toute son 
oeuvre. Il prend une nouvelle fois pour cible la figure de la 
pharisienne, dans laquelle il reconnaît lui-même « un person-
nage central [de son] œuvre [...] qui a été toujours présent 
sous une forme ou sous une autre2 ». Ce roman est ainsi porté 
par une visée critique clairement explicitée dans un entretien 
avec Jean Amrouche : « J'ai su très précisément contre quoi je 
m'élevais et ce que je voulais dénoncer [...] j 'ai vraiment 
centré ce livre autour de la folle dévotion3 ». Le romancier 
exerce sa verve contre la fausse piété, contre la religion des 
apparences et des certitudes, une religion dévoyée qui sert 
d'instrument à la volonté de puissance. Cette disposition 
plonge des racines troubles et lointaines dans sa propre vie, ce 
qu'il admet lors de ce même entretien, où il ajoute : « Il y a 
dans beaucoup de mes personnages, dans presque tous mes 
héros, une volonté de puissance forcenée4 ». Dans La 
Pharisienne, non seulement le romancier dresse le bilan amer 
des confusions du pharisaïsme et de la foi, mais il explore les 
sources et les manifestations de la volonté de puissance, une 
1 François Mauriac, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 
1986, p. 60. 
2 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, Paris, Fayard/INA, 1981, 
p. 257. 
3 Ibid., p. 247. 
4 Ibid., p. 254. 
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énergie mobilisée pour dominer les êtres sous la forme, notam-
ment, de la direction de conscience. 
Mais ce n'est pas seulement à cause du nouveau regard, 
encore plus acerbe, porté sur ces préoccupations récurrentes 
que Mauriac considérait La Pharisienne comme « un de [ses] 
livres les meilleurs, un de ceux où l'expérience religieuse aura 
en [lui] le mieux servi le romancier5 ». De fait, ce roman 
marque une étape importante dans la carrière littéraire de 
Mauriac, en raison du remaniement significatif apporté à sa 
technique narrative, à la suite des critiques de Sartre publiées 
dans la NRF, en février 1939. Certes, les exclusives 
sartriennes s'éclairent à la lumière d'options anthropolo-
giques et esthétiques défendues avec l'âpreté et la virulence 
d'un manifeste littéraire. Mais, en dépit de ses déclarations, 
Mauriac a été affecté par les reproches portés sur l'absence 
de liberté de ses personnages, sur les interventions d'auteur 
supposées nuire à l'intérêt de la lecture : « Sartre a éreinté La 
Fin de la nuit dans un article assez retentissant [...] Vous 
savez, ça ne m'a pas du tout désespéré [...] Personnellement 
ça m'a fait réfléchir sur mon métier6 ». Cet article l'a donc 
conduit à s'interroger sur les relations du narrateur et des 
personnages, à mettre au point une technique narrative 
propre à rendre sensible la présence de l'autre, à accorder aux 
principaux protagonistes une existence autonome. Persuadé 
de la fécondité de cette nouvelle orientation esthétique, 
Mauriac s'est plu à ironiser sur les heureuses et imprévisibles 
incidences de l'éreintement sartrien : « Je l'ai dit pour 
taquiner Sartre, mais c'est un peu vrai : je crois que si j 'ai eu le 
prix Nobel, c'est un peu grâce à lui. En effet, à partir de là, j 'ai 
travaillé La Pharisienne d'une certaine manière ; enfin j 'ai eu 
un second départ7 ». Dans quelle mesure cette nouvelle 
manière trouve-t-elle sa source dans l'orchestration des voix, 
dans le réglage de leur croisement ? Comment Mauriac tente-
t-il de se libérer d'une perspective dominante et d'un discours 
5 François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, 
Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, édition de Jacques Petit, tome 3, 
p. 926. (sigle : III). 
6 François Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, p. 85. 
7 Ibid., p. 85. 
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centralisateur pour laisser sourdre les vibrations et les éclats 
de ces voix contradictoires ? 
L'effet de stéréophonie, de relief acoustique est obtenu 
par la singularisation des discours ou des pensées des person-
nages, par l'inscription d'une autonomie discursive. 
Sensible aux reproches de Sartre, Mauriac crée un 
personnage de narrateur-témoin, qui observe de l'extérieur les 
agissements de Brigitte Pian, assiste à des scènes mettant aux 
prises Jean de Mirbel et Michelle. A la faveur d'un jeu de 
miroirs, les objections sartriennes se trouvent incorporées au 
texte sous la forme d'un pastiche : « Quelqu'un me demande : 
"Comment connaissez-vous tous ces événements auxquels 
vous n'avez pas assisté ? De quel droit reproduisez-vous des 
conversations que vous n'avez pas entendues ?"8 ». En plus 
de sa portée ludique, le pastiche est investi d'une fonction 
narrative : il motive la divulgation de l'origine des informa-
tions, des sources orales et écrites. Le récit de Louis Pian est 
reconstitué à partir des témoignages de son instituteur, 
M. Puybaraud, et de sa sœur, Michelle, des carnets et des 
notes de l'abbé Calou, des lettres de Mirbel. Si le narrateur 
s'arroge « [le] droit d'ordonner cette matière, d'orchestrer ce 
rée l 9 », il incorpore à sa parole cette hétérogénéité 
énonciative, s'emploie à singulariser les voix des personnages 
mis en scène. 
Ainsi, les propos ou les pensées attribués au jeune Louis 
Pian ou à Jean de Mirbel portent-ils l'empreinte d'un idiolecte 
de l'enfance, que révèle tantôt une redondance syntaxique 
insérée dans un dialogue, - « ma mère à moi10 » - , tantôt un 
terme familier lesté d'une connotation dépréciative, - « Ils me 
traitent comme un gosse11 » - , tantôt une formulation enfan-
tine caractérisant les réflexions d'un narrateur-personnage 
désorienté par les projets contradictoires de ses parents : 
8 III, p. 734. 
9 III, p. 735. 
1 0 III, p. 712. 
11 III, p. 739. 
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« Que les grandes personnes s'arrangent entre elles ! 12 ». Le 
marquage typographique, en l'occurrence l'emploi de l'ita-
lique, désigne une tournure étrangère au discours du 
narrateur, référant, par exemple, aux tabous sexuels de 
l 'enfance : « Peut-être, en ce moment [Jean] racontait-il à 
Michelle ce que j'appelais des histoires de saletés13 ». De 
même, l'acception idiolectale de l'adjectif « instruit », utilisé 
absolument par Jean de Mirbel pour référer à un savoir relatif 
à la vie sexuelle, est signalée par l'italique tout en étant 
assortie d'un commentaire métatextuel, une glose justifiant la 
différence typographique : « Cette fois je compris : "Croyez-
vous qu'il soit instruit ?" demanda-t-il. 
"Etre instruit", dans notre langue, cela signifiait 
connaître les secrets de la vie, les mystères de la procréa-
tion14 ». 
Dans ce roman de l'adolescence, c'est le personnage de 
Jean de Mirbel qui est individualisé le plus efficacement, par le 
biais d'une large palette de procédés qui concourent à un 
effet d'oralité. La vivacité de son expression verbale est 
connotée par l'emploi de l'exclamatif, du pronom démonstra-
tif « ça » ou, plus fréquemment encore, de locutions propres à 
la langue orale, telle cette amitié entre Mirbel et Louis Pian 
nouée « à la vie, à la mort15 ». Les paroles de Mirbel retentis-
sent d'accents de bravade et de cynisme, rendus sensibles par 
la présence de locutions familières au sein du discours indirect 
libre : « tous les samedis, confession : il avouait n'importe 
quoi...tous les dimanches, communion : qu'est-ce que ça 
pouvait faire, de ne pas y croire ? Ça ne faisait ni chaud ni 
froid16 ». La scène de voyeurisme du chapitre VIII, où, à la 
faveur d'une restriction de champ, Jean surprend sa mère et 
son amant, Raoul, dans une variante de scène primitive, 
illustre la porosité du discours indirect libre aux traits de 
l'oralité : « Mais non, ils se lèveraient tard, ils avaient tout leur 
1 2 III, p. 713. 
1 3 III, p. 740. 
14 Ibid. 
1 5 III, p. 748. 
1 6 III, p. 747. 
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temps, les salauds... Quels salauds, tout de même... Non pas de 
faire l'amour, mais de faire les mijaurées... Lui, il avait fini de 
marcher... Il ne marcherait jamais plus, bien sûr, et pour 
personne. Tout le monde couche avec tout le monde : c'est ça 
la vie17 ». 
L'immixtion des modalités spécifiques du discours au 
cœur du récit de pensée donne tout leur relief aux réflexions 
gouailleuses et désabusées de Jean, leur confère les vibrations 
d'une voix travaillée par la révolte et le désespoir. Le roman-
cier use avec beaucoup d'habileté des décrochages énoncia-
tifs dans cet épisode. Le croisement des voix tire ses effets du 
changement de modalité narrative : « Et tout à coup, une 
panique le prit à l'idée d'être découvert, d'avoir à lui parler, à 
entendre ses explications. Quelle horreur, ce visage imaginé 
de sa mère, honteuse et suppliante ! 18 ». L'analyse psycho-
logique assumée par le narrateur s'organise autour de la 
pulsion de fuite qui s'empare de l'adolescent, alors que 
l'irruption soudaine du discours indirect libre laisse sourdre sa 
souffrance. La désacralisation de la mère, engluée dans le 
mensonge, préfigure le glissement vers la débauche et le mal 
de cet ange noir. Ainsi, en vertu d'un phénomène spéculaire 
très éprouvé, la relation du lecteur au texte redouble-t-elle 
celle qu'entretient le personnage focal avec les amants. Le 
lecteur a accès à l'intériorité de l'adolescent qui surprend sa 
mère et son amant dans leur étreinte. 
L'hétérogénéité énonciative est également mise à 
contribution pour singulariser l'emprise verbale qu'exerce 
Brigitte Pian sur son entourage. La modalisation autony-
mique1 9 en discours second (l'usage et la mention d'une 
forme discursive propre à Brigitte Pian) est obtenue par 
1 7 III, p. 785. 
1 8 III, p. 784. 
19 
Sur cette notion, on se référera avec profit à deux contributions 
de Jacqueline Authier-Revuz. 
1 - « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments 
pour une approche de l'autre dans le discours », DRLAV, n° 26, 1982, 
pp. 91-151 
2 - « Repères dans le champ du discours rapporté », L'information 
grammaticale, n° 54, juin 1992, pp. 38-42, et n° 56, janvier 1993, 
pp. 10-15 
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l 'emploi des guillemets : « ma belle-mère trouvait [l'abbé 
Calou] de jugement faible et bizarre et comme elle disait 
"l'avait à l'œil"20 ». Ailleurs, la modalisation autonymique en 
discours indirect affecte un îlot textuel plus étendu : « Brigitte 
murmura d'une voix égarée "que ces enfants la rendraient 
folle"21 ». Si les guillemets signalent le changement de voix, la 
polyphonie, ils entretiennent surtout l'illusion d'une restitu-
tion littérale des propos. Il arrive que les guillemets, très 
fréquemment employés dans ce roman ( soixante occurrences, 
alors qu'on en dénombre 27 dans Le Sagouin22), introduisent 
aussi bien un discours qu'un commentaire du narrateur. 
Référons-nous, par exemple à l 'une des antonomases 
désignant Brigitte Pian : « Il est vrai que j'étais le petit Pian, le 
beau-fils de Mme Brigitte "la bienfaitrice"23 ». Le contexte 
nous permet d'attribuer l'appellatif « Mme Brigitte » - utilisé 
sans guillemets - , à Jean de Mirbel, tandis que l'usage des 
guillemets pour introduire l'antonomase soulève une ambi-
guïté. Les guillemets peuvent révéler la présence d 'un 
discours second, signaler une intonation ironique escortant la 
prononciation de ce mot par Jean de Mirbel, ou encore 
marquer une distance énonciative, d'ordre antiphrastique, de 
la part du narrateur. 
L'efficacité de ce dialogisme romanesque tient à ce que 
les personnages sont saisis dans des contextes discursifs très 
contrastés où se manifestent les diverses facettes de leur 
univers de parole. Souvent, le discours second s'introduit 
dans la langue du narrateur, puis se développe à son 
détriment en faisant ressortir les marques de la subjectivité du 
personnage. Ainsi en est-il des propos que la Pharisienne tient 
sur ses élèves en présence de Louis Pian : « elle devait, à onze 
heures, faire le catéchisme aux enfants de la Première 
2 0 III, p. 769. 
2 1 III, p. 836. 
22 Voir Jean-Claude Bibolet, « L'utilisation stylistique des 
guillemets », dans Lectures du Sagouin, Reims, Presses Universitaires, 
1987, pp. 85-89. 
2 3 III, p. 714 
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Communion qui, à l'entendre, étaient sournois et stupides, 
incapables de rien comprendre à rien et ne se plaisant qu'à se 
pincer naturellement dans leurs parties charnues. Sales, avec 
cela, souillant les parquets et sentant mauvais. Quant au 
moindre sentiment de gratitude, ah ! bien ouiche ! on pouvait 
s'éreinter à leur service : les parents seraient les premiers, le 
cas échéant, à piller votre maison et à vous assassiner24 ». Le 
discours indirect libre crée une étonnante impression de 
proximité avec le personnage, répercute quelques échos de 
son idiome : la tournure familière « rien comprendre à rien » 
ressortit au sarcasme dont Brigitte Pian enveloppe les êtres 
vulnérables qu'elle méprise. Chez elle, la haine se masque 
sous le discours de la charité. 
Mauriac sollicite habilement toute la gamme du discours 
rapporté : le texte se nuance des inflexions de cette voix 
féminine ou retentit de ses éclats. Dans la scène théâtrale 
relatant son affrontement avec Michèle de Mirbel, les vibra-
tions de sa voix trahissent le glissement du soutien absolu à 
l'insinuation perfide : « Je veux croire, je crois de toute mon 
âme à son innocence, à sa relative innocence25 ». Ces nuances, 
ces retours et replis façonnent le discours reptilien de Brigitte 
Pian, dont la calomnie est assourdie, à demi-étouffée par le 
style indirect libre : « Mais les filles-mères de quatorze et 
quinze ans, ça existait. On voyait bien qu'il ne visitait pas les 
pauvres, lui !26 ». Une modulation plus brutale, plus abrupte 
est opérée avec le passage au discours direct. Le cri « Toutes 
des chiennes », proféré après l'annonce de la liaison de 
Puybaraud et d'Octavie, est relayé par l'accusation, mêlée de 
répulsion, lancée contre sa belle-fille : « Michèle est une fille 
qui aime l'homme27 ». Ces accents de puritanisme révèlent 
moins un dégoût de la sensualité qu'ils ne dissimulent une 
frustration née du refoulement du désir sexuel, une convoitise 
mal réfrénée. En outre, la tentation de l'angélisme, qui se 
profile à l'arrière-plan de ces propos, n'a pas épargné le 
2 4 III, p. 788. 
2 5 III, p. 790. 
26 Ibid. 
2 7 III, p. 789. 
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romancier comme l'indique une variante consignée dans la 
notice de La Pléiade : « le malheur des hommes et le mien en 
particulier, c'est de n'être pas chastes28 ». 
Enfin, en raison d'un degré mimétique plus élevé que 
celui de l'analyse intellectuelle, le monologue narrativisé 
favorise l'émergence de la manie logicienne de Brigitte Pian, 
tout en soumettant les soubresauts, les sinuosités de cette 
pensée à l'effet de lissage propre au récit. Les réflexions que 
lui inspire l'amour de Michèle pour Jean de Mirbel portent 
l'empreinte d'une casuistique : « Oui, selon l'esprit du monde, 
elle aurait dû tirer avantage de ce scandale ; mais non, elle le 
ferait tourner au salut de cette misérable enfant. Que cette 
petite eût, sinon touché le fond de l'abîme, du moins qu'elle 
l'eût si jeune approché, c'était un malheur certes, mais qui 
rendrait possibles les mesures décisives pour son relèvement 
[...] enfin rien ne serait plus profitable à Michèle que l'humi-
liation dont elle allait être abreuvée29 ». Sous couleur d'une 
rigueur logique, mise au service d'une prétendue miséricorde, 
s'enchaînent des constructions antithétiques qui recouvrent 
grossièrement un dessein inavouable : jouir du plaisir que 
procure une scène de délation. L'artifice de ce discours 
intérieur tient ainsi à la manipulation de la notion de finalité, à 
la substitution d'une finalité légitime à une finalité suspecte. 
Ces distorsions logiques révèlent le caractère spécieux, 
captieux d'un raisonnement qui présente quelque analogie 
avec la « mauvaise foi » sartrienne, dans la mesure où cette 
dissimulation à soi-même de ses motivations profondes est 
bien une manifestation d'inauthenticité30. Cette complaisance 
28 III, p. 1366. 
29 III, p. 767. 
30 Les êtres de mauvaise foi se réfèrent à des valeurs en soi 
auxquelles ils conforment aveuglément leur conduite. Ils se composent 
des personnages. Cette notion de « mauvaise foi » est théorisée et 
illustrée dans L'être et le néant (1943). Mais Sartre décrit et démasque 
la mauvaise foi dans des œuvres narratives qui précèdent la publication 
de La Pharisienne. Le négociant Pacôme de La Nausée (1938) se 
réfugie dans l'aveuglement de soi. Et, dans la dernière nouvelle de Le 
Mur (1939), le jeune bourgeois Lucien Fleurier rejoint les camelots du 
roi, les rangs des antisémites, choisit la solution de l'inauthenticité et 
du confort moral. 
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de la Pharisienne s'alimente à des arguties empruntées à un 
intertexte religieux. 
La force de cette écriture romanesque tient au rayonne-
ment sémantique induit par les phénomènes de stratification 
énonciative : d'une part, la superposition ou la juxtaposition 
des plans énonciatifs relatifs au narrateur et aux personnages, 
d'autre part l'hybridation des discours des personnages tissés 
de fragments hétérogènes, infiltrés par l'ironie. 
Il n'est pas rare que le lecteur s'interroge sur la paternité 
des sources d'énonciation. La délimitation des aires énoncia-
tives du narrateur et de l'héroïne est brouillée ou gommée par 
l'ambivalence des formes verbales (le jeu ménagé autour du 
conditionnel pour l'attribution de sa valeur modale ou 
temporelle), et par le glissement de certaines marques 
morphologiques du système du récit vers le système du 
discours (les pronoms de la troisième personne assument une 
fonction de déictique, de substitut d'un « j e » propre au 
monologue rapporté). L'intervention subreptice du narrateur 
au sein du monologue narrativisé est assurée par de subtiles 
transitions. Ainsi, dans le chapitre XII, le cheminement des 
pensées de l'héroïne - en l'occurrence le processus d'auto-
justification - , est discrètement interrompu par le narrateur : 
« Il ne s'était rencontré personne pour lui apprendre qu'un 
homme, à mesure qu'il fraie sa route vers la sainteté, découvre 
un peu plus sa misère et son néant31 ». Lancée par une habile 
formule qui maintient provisoirement le discours indirect libre 
de pensée, la phrase nous introduit discrètement dans les vues 
du narrateur, qui ouvrent sur le paysage tragique de Pascal. 
La fusion des perspectives résulte également de l'emploi du 
présent gnomique qui, au sein de la clausule, entretient une 
ambiguïté, cisèle une conviction morale attribuable aussi bien 
au personnage qu'au narrateur, ou encore à l'auteur : « Au 
soir de sa vie, Brigitte Pian avait découvert enfin qu'il ne faut 
pas être semblable à un serviteur orgueilleux, soucieux 
d'éblouir le maître en lui payant son dû jusqu'à la dernière 
obole, et que Notre Père n'attend pas de nous que nous 
3 1 III, p. 822. 
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soyons les comptables minutieux de nos propres mérites. Elle 
savait maintenant que ce n'est pas de mériter qui importe mais 
d'aimer3 2 ». Le narrateur se pose en interprète de la parole 
évangélique pour fustiger la religion des certitudes et tirer un 
enseignement théologique des errements de la pharisienne. 
De surcroît, l'intégration d'un autre discours dans la 
parole des personnages crée un effet polyphonique qui 
éveille chez le lecteur des résonances tantôt proprement 
mauriaciennes, tantôt religieuses. C'est ainsi l'intertexte 
mauriacien qui fonde la plurivocalité de ce récit. Une formule 
toute faite, martelée par la grand-mère de l'écrivain, « Tous les 
hommes sont des canailles », est attribuée à Brigitte Pian33. 
Maints aphorismes de l'abbé Calou portent en eux la parole 
du romancier. Comme celui qui envisage les retentissements 
spirituels des rencontres suggérés par la formule suivante, 
« les routes humaines ne se croisent pas au hasard34 » laquelle 
reprend, à la manière d'un écho, une idée-force de Mauriac 
consignée, par exemple, dans Destins (1928) : « Les 
empreintes de l'homme sur l'homme sont éternelles et aucun 
destin n'a jamais traversé impunément le nôtre35 ». 
Les semonces et les explications que l'abbé Calou 
destine à son élève, Jean de Mirbel, sont parcourues de 
citations non démarquées de l 'Ancien et du Nouveau 
Testament. Telle phrase de l'abbé Calou - « Tu es de ceux 
que le Christ est venu chercher et sauver36 » - , est partielle-
ment empruntée à l'Evangile selon Saint-Luc37. L'intertexte 
évangélique façonne l'image de l'ange noir, de l 'enfant 
réprouvé et racheté. Par ailleurs, les stéréotypes moralisants 
voisinent avec les citations bibliques dans les propos de 
Brigitte Pian. Si le réseau lexical de la direction de conscience 
32 
III, p. 881. L'édition de la Pléiade est entachée d'une erreur. 
L'adjectif « soucieux » a été omis dans le dernier paragraphe. 
33 
III, p. 873 et François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, 
Paris, Flammarion, 1965, p. 130. 
3 4 III, p. 866. 
3 5 II, p. 187. 
3 6 III, p. 800. 37 Evangile selon Saint-Luc, XIX, 10. 
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(« brebis égarée, tentation, salut, miséricorde, mérites ») nourrit 
les reproches qu'elle destine à Octavie Tronche ou à Michèle 
Pian, des tournures telles que « touchfer] le fond de l'abîme » 
ou être « précipitée dans les ténèbres38 » ressortissent à la 
métaphorisation dévote de la faute charnelle. Identifiable par 
son empreinte livresque, la pensée verbalisée de la pharisienne 
est tissée de réminiscences du Nouveau Testament. L'épisode 
de la guérison de Saül par Jésus lui inspire l 'image des 
« écailles [qui] tomberaient des yeux de M. Pian39 ». Ailleurs, 
un extrait de l'Epître aux Ephésiens de Saint Paul se présente 
sous la forme d'un énoncé interpolé dans le récit de pensée 
de Brigitte Pian. Il est détourné de sa signification originelle et 
mis au service de la glorification de soi40. 
Propices au surgissement de l'ironie, les situations de 
coénonciation dans La Pharisienne s'appuient sur de 
subtiles combinaisons contrapuntiques. Ainsi trois voix se 
superposent ou se relaient dans une séquence du 
chapitre XII. Affectée d'une sourdine, la voix du narrateur 
laisse surgir les méditations de Brigitte Pian qui reprennent, à 
la manière d 'un pastiche, les accents que la parabole 
évangélique prête au pharisien dans sa prière au temple41. Elle 
« remerci[ait] le Créateur qui l'avait faite créature si 
admirable4 2 ». Élevant l'épithète laudative au superlatif 
implicite, l'autre voix s'insinue dans le discours intérieur du 
personnage, pour le subvertir à son insu, et faire apparaître 
l'imposture de l'examen de conscience. Le retournement 
ironique est opéré par l'intégration, dans le monologue 
narrativisé, d'une phraséologie religieuse chargée de mépris 
pour les êtres prisonniers du « bourbier » ou des « basses 
38 III, p. 767. 
39 III, p. 767. Voir Actes des Apôtres, IX, 18. « Aussitôt tombèrent 
de ses yeux comme des écailles ». 
40 III, p. 821. « Ils ne voyaient pas comme elle sa perfection par le 
dedans : ils n'en mesuraient ni la hauteur, ni la largeur, ni la 
profondeur ». Ce fragment de monologue narrativisé reprend en le 
modifiant et en transformant sa signification un passage de l'Epître de 
Paul aux Ephésiens ( III, 18). 
41 Evangile selon Saint-Luc, (XVIII, 11). 
42 III, p. 822. 
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régions d'une ferveur suspecte43 ». Le discours à double 
entente a partie liée avec des images de labeur mesquin, 
affectées de caractérisations hyperboliques, et attribuées à la 
prétendue sainteté de la pharisienne. L'ironie souligne 
l'incohérence d'un personnage qui évolue dans un univers 
discursif régi par le mensonge44 et la bonne conscience. Le 
discours religieux est alors utilisé pour asseoir la stratégie de 
l 'automystif ication, dont l 'une des ramifications, la 
glorification de soi, se traduit par l'addition régulière d'« une 
maille à l'épais tissu de ses mérites45 ». Le cliché du « tissu de 
mérite », remétaphorisé par l 'image de la « maille », est 
complété par le qualificatif « épais », indice de la suffisance 
pharisienne, qui signale également la discordance entre la 
comptabilité minutieuse et l'amour véritable. 
Dans La Pharisienne se manifeste donc avec éclat le 
talent d'un grand écrivain qui joue des ressources les plus 
diverses de l'écriture romanesque pour orchestrer les lignes 
vocales, pour saisir les couleurs, les modulations des voix et 
des r e p r é s e n t a t i o n s mentales, leur tressage comme leur super-
position. Mauriac répond ainsi aux critiques sartriennes en 
montrant que son narrateur ne dispose pas des pouvoirs illimi-
tés traditionnellement impartis à Dieu. Mais l'écriture de la 
voix nous conduit à nuancer ce jugement. En effet, en dépit 
des limites imparties à sa situation, Louis Pian capte les 
pensées secrètes de sa belle-mère, observe de l'intérieur le 
champ d'une conscience pharisienne hantée par la comptabi-
lité de ses mérites. Aussi arrive-t-il que les combinaisons poly-
phoniques soient menacées par le bruissement d'une monodie 
assignable à une voix omnisciente. Certes, c'est en usant 
43 Ibid. 
44 Les variantes comportent une réflexion très critique de l'abbé 
Calou sur la fortune du mensonge au sein de la communauté 
chrétienne et sur les finalités stratégiques de son usage : « Mais à 
l 'intérieur et comme à l'abri de la Vérité qu'ils détiennent, les 
chrétiens organisent le mensonge. [Le mensonge prolifère chez nous 
au centre même de la Vérité : les mensonges nécessaires à 
l'établissement temporel de l'église, à son organisation] », III, p. 1334. 
45 III, p. 767. 
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quelquefois des prérogatives d'un narrateur omniscient que le 
romancier appréhende l'envers du décor, mais cette liberté de 
manœuvre dans l'usage des techniques narratives lui a été 
reconnue par Sartre lui-même qui, en 1960, s'est exprimé dans 
ces termes à un journaliste de L'Express : « Je serai beaucoup 
moins vétilleux sur les méthodes. Toutes les techniques sont 
des trucages, y compris les techniques américaines ». Et notre 
plaisir de lecture ne tient-il pas à l'homologie qui se dessine 
entre les tentatives de la pharisienne pour se défaire de la 
direction de conscience et celles, tout aussi précaires du 
narrateur pour s'affranchir d'une perspective centralisatrice ? 
